Из фриков в поэты: как жили гении литературы ХХ века

Гумилев, Мандельштам, Блок, Белый, Маяковский - эти фамилии известны всему миру. Перенесемся в послереволюционный Петроград, здание, где располагалось издательство «Всемирная литература». Под лестницей «кузницы слова» находилась продовольственная лавка, а ее руководителем являлась тетя Роза - женщина, которая обсчитывала писателей, дурила их, как только могла, но был у нее козырь. Роза владела волшебной тетрадкой, той самой, где были записаны все должники, фамилии их через годы перекочуют из долговой книги ларька в топ мировых гениев литературы. Именно Роза - тучная, огромная женщина в возрасте, хитрая и усатая предоставляла нищим и голодным писателям чай, масло, сахар, патоку, сало и тому подобные продукты.

В чем тут интерес? - спросите вы. А вот взамен на еду Роза просила авторов черкануть в ее чудесную тетрадь пару стихотворных строк. Можете себе представить, в тетради простой буфетчицы были автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих гениев эпохи. В своих стихах и прозе о Розе не раз упоминали писатели, правда, в основном делали они это с иронией. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», - говорила хитроумная и прозорливая буфетчица.

Откуда эта продавщица продуктов могла знать, как позже мир станет относиться к именам этих мелких писателей? Она увидела в них талант? Перестраховалась на случай вероятности наступления таких событий? Что бы ни было, Роза сделала все правильно, ведь сегодня портреты этих людей украшают стены университетов, их именами названы библиотеки и школы.

Но кем они были тогда? В период кормления у тети Розы? Это были простые оборванцы, фрики - как их сегодня бы назвали. Гумилев ходил в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках с ковровым саквояжем наперевес, это даже не зависело от погоды. Кузмин и вовсе красил губы в кроваво-красный цвет, а глаза он подводил черный цветом и очень жирно. Лозинский был похож на огромного зажравшегося банкира, он был большелицым и очень упитанным. Маяковского все прекрасно знают, его стиль в принципе вопросов не вызывал, а вот у Мандельштама во рту не было даже одного зуба, они были заменены золотыми. Что касается поэта Белого, тот выглядел как молодой старичок, он имел маленький рост, был весь в морщинах и к тому же - седой.

Чем питались писатели и поэты? Селедкой, которую даже можно было обменять на что-то иное. Также в рацион входила морковь, хлеб, чай. Гумилев, например, насаживал на шпагу хлеб и жарил его над огнем. А вот деликатесом у писателей было такое блюдо - хлеб, который поливали маслом, посыпали солью либо сахаром. Вот так и жили гении современности и фрики прошлого века.

Представим себе тощих, сморщенных, плохо одетых «модников» Петрограда, у которых подмышкой всегда были некие рукописи. Все они спешат на сбор в одно место, где потом поедят черного хлеба с кашей, выпьют морковного чая, но стоит им выйти на сцену... Прожекторы, томный взгляд, аплодисменты, вопли зала, но все это при том, что они то запинались, то картавили, кто-то вообще еле-еле читал. В общем -представить, что эти люди в будущем займут сердца миллионов и взойдут на литературный Олимп, было невозможно. Однако, тетя Роза каким-то образом смогла это сделать.

Продала ли буфетчица свою тетрадь - неизвестно. Может быть ее когда-нибудь кто-то обнаружит и придаст это огласке. В таком случае мы все с вами почитаем, о чем писали голодные поэт под лестницей издательства за кусочек хлеба.

Еще по теме:

Страшная трагедия "царедворца" Демьяна Бедного